Sidney est écrivain et prend un nouveau départ dans la vie. Il lui faut rapidement écrire, et il a peur de ne plus y arriver. Un carnet bleu trouvé dans une papeterie va lui donner l'inspiration pour un récit qui mènera son héros au coeur d'un monument étrange abritant des volumes d'annuaires ! Le personnage raconté par le récit prend lui aussi un nouveau départ, et il est difficile de déméler les deux récits, dont le deuxième est ponctué par les notes du narrateur du premier. La fin est un brutal retour à la réalité sanglante.
Ce roman est un plaisir Austerien, avec ses personnages déconcertants, et le récit qui donne envie de découvrir cette amérique, sous ce nouveau jour.